My Studio - Process & Making of

C’era un tempo in cui le uniche superfici che contavano erano i muri che non avrei dovuto toccare. Sottopassaggi, stazioni della metropolitana, scali ferroviari alle tre del mattino: spazi che non appartenevano a nessuno, o forse a tutti, a seconda di come li si guardasse. La città era lo studio. Rumore, frenesia, adrenalina. Si lavorava in fretta, si lavorava al buio, e la grandezza di tutto ciò che ci circondava faceva parte dell’opera stessa.

Non avevo pianificato cosa sarebbe successo dopo.

A un certo punto, l’urgenza si è spostata verso l’interno. Il tratto ha rallentato il ritmo. I segni sono diventati più ponderati, più miei — meno incentrati sull’occupare lo spazio e più sul comprenderlo. E senza che me ne rendessi conto, anche la città è svanita.
Ora vivo sulle rive di un lago, dove la luce del mattino è quasi irragionevolmente immobile e, in certi giorni, l’unico suono che si sente è quello dell’acqua.

Non ci avrei creduto se me lo avessi detto.

Lo studio è il luogo in cui queste due vite coesistono. È uno spazio piccolo, ed è interamente mio — nessuno vi entra come faccio io, portando con sé ciò che porto io. A prima vista potrebbe sembrare una stanza piena di strumenti, fogli e lavori lasciati a metà, ma racchiude molto di più.
Racchiude la memoria muscolare delle pareti dipinte di notte, l’odore dell’inchiostro che si asciuga lentamente nel silenzio, un decennio di decisioni su ciò che una linea può significare. Ogni oggetto qui dentro ha una storia che non ho bisogno di spiegare a nessuno, perché di solito sono solo, ed è proprio questo il punto. La solitudine qui dentro non è assenza. È la condizione che rende possibile il lavoro. In queste due presentazioni ci sono alcuni frammenti di quello spazio — primi piani, immagini del processo creativo e foto casuali, il tipo di immagini che non spiegano nulla ma che potrebbero permettervi di entrarci a tentoni.